María Calvo Nodarse, prostituta

ya verás que tus locuras
fueron pompas de jabón
E.C., Tango

La narración de prostitutas lleva el riesgo de ser un ejercicio forzado y dudoso. Corre el albur también de ser por entero la celebración superflua de una actividad por su simple carácter indigno o escandaloso. El término además permite variaciones sutiles, como cualquier otro, y es en consecuencia problemático.
A María Calvo Nodarse le pertenecía, de ordinario, esta imprecisa profesión. Ejerció, en la definición simple, las artes del amor, que son muchas y variadas, a cambio de favores económicos, lucros o rentas. Canjeó su experiencia y sus favores por autos americanos, accesos a la fiesta del Gobernador, rentas mensuales o entradas de cine. En sus buenas épocas, cuando la carne era joven y sus ojos celestes y tropicales, se dijo que mantenía a más de doce amantes simultáneos, “abnegados de dinero, suplicantes de amor” (Revista Bohemia, 26 de Octubre 1958) que financiaban sus caprichos y antojos.
Se presentaba con dulzura y buenos modales. Imponía su voluntad por la belleza inédita y su destreza en el trato; quienes la frecuentaron en su casa de la calle Galiano, en el Malecón de La Habana, fueron sus cautivos y sus súbditos.
Un lúcido tratado sobre mujeres (Jorge Allen,1994) reconoce la potencia autoritaria que suscita el ejercicio de la belleza. Transcribo; «Es una fuerza mucho más irresistible que la del dinero o la prepotencia. Cualquiera puede despreciar a quien lo sojuzga mediante el soborno o el temor. Por el contrario uno no tiene más remedio que amar a quien le impone humillaciones en virtud de su encanto». Natural es la hipótesis de que María Calvo Nodarse conoció la calidad de sus armas y las utilizó en consecuencia.
Entre sus 15 y sus 42 años pasó de nada a lo siguiente: cuatro lujosas casas en La Habana, cinco caballos de reputada calidad, nueve automóviles en especial un Hispo-Suiza blanco y un convertible rojo de origen americano, y más de U$S 2.000 mensuales para sus gastos y los de su familia, entre joyas y pieles de número y valor incalculable.
Se observa, no fue estrictamente una prostituta sino una especie de Mata-Hari, sino contenta, conforme de sí misma. Y sin embargo, dos circunstancias la previnieron de la felicidad y la plenitud: se enamoró de un hombre y envejeció. La primera es el desquite de sus hombres, perpetrado indirectamente acaso por la astrología. La segunda es la sustancia del mundo, hecho de tiempo.
Fue en 1934, dicen, cuando sus ojos azules se volvieron grises y los amigos del pasado modularon excusas vagas cuando ella pedía ayuda económica o compartir el lecho. Con el tiempo se fue quedando sola y su destino adoptó los tonos tenues del recuerdo y la nostalgia, revelando su figura de pompa de jabón. De a poco fue que abandonó sus gustos frívolos y de a poco, para satisfacer sus necesidades, vendió primero las joyas, después las pieles, después los caballos y los autos y las mansiones.
Finalmente murió, un raro verano de 1977, en un cuarto alquilado.
Antes de todo esto, sin embargo, tomó la secreta decisión (quizás otros lo decidieron por ella) de ser inmortal. Un cubano de visita en Buenos Aires me contó mientras tomábamos un café en La Orquídea, que María Calvo Nodarse no se fue del todo: «su fantasma curvilíneo anda y desanda la ciudad, y a veces, negligentemente, tendida sobre una desgastada piel de armiño, dormita sobre el Malecón habanero. Pocos notan su presencia».
Sus virtudes fueron muchas, aunque algunas dudosas: fue la primera mujer en tener licencia de conducir en La Habana y llevó por apodo La Macorina. Su destino fue ese mote, y los confusos procedimientos que convierten a los hombres en leyendas y mitos.
Reproduzco, en su totalidad, la apoteosis metafórica de la mujer y los frutos, que en la voz de Chavela Vargas se vuelve inquietante y erótico:

Tus pies dejaban la estera

y se escapaba tu saya

buscando la guardarraya

que al ver tu talle tan fino

las cañas azucareras

se echaban por el camino

para que tú las molieras

como si fueras molino.

Tus senos, carne de anón,

tu boca una bendición

de guanábana madura,

y era tu fina cintura

la misma de aquel danzón

caliente de aquel danzón.

Después el amanecer

que de mis brazos te lleva,

y yo sin saber qué hacer

de aquel olor a mujer,

a mango y a caña nueva

con que me llenaste al son

caliente de aquel danzón.

Ponme la mano aquí, Macorina

ponme la mano aquí.

______
Imagen: La Macorina, Cundo Bermúdez, 1978